Acerca de mim
segunda-feira, 28 de fevereiro de 2011
Um escólio
Depois de vinte anos de trabalhos e estranhas aventuras, Ulisses, filho de Laertes, volta à sua Ítaca. Com a espada de ferro e com o arco executa a devida vingança.. Atónita até ao medo, Penélope não se atreve a reconhecê-lo e alude, para o provar, a um segredo que partilham ambos e mais ninguém: o do seu tálamo comum, que nenhum dos mortais pode mover, porque a oliveira com que foi talhado o liga à terra. Esta é a história que se lê no livro vigésimo terceiro da Odisseia.
Homero não ignorava que as coisas se devem dizer de maneira indirecta. Também não o ignoravam os seus Gregos, cuja linguagem natural era o mito. A fábula do tálamo que é uma árvore é uma espécie de metáfora. A rainha soube que o desconhecido era o rei quando se viu nos seus olhos, quando sentiu no seu amor que o amor de Ulisses a encontrava.
Homero não ignorava que as coisas se devem dizer de maneira indirecta. Também não o ignoravam os seus Gregos, cuja linguagem natural era o mito. A fábula do tálamo que é uma árvore é uma espécie de metáfora. A rainha soube que o desconhecido era o rei quando se viu nos seus olhos, quando sentiu no seu amor que o amor de Ulisses a encontrava.
Jorge Luís Borges, História da Noite
domingo, 27 de fevereiro de 2011
Esplendor na Relva
Eu sei que deanie loomis não existe
mas entre as mais essa mulher caminha
e a sua evolução segue uma linha
que à imaginação pura resiste
A vida passa e em passar consiste
e embora eu não tenha a que tinha
ao começar há pouco esta minha
evocação de deanie quem desiste
na flor que dentro em breve há-de murchar?
(e aquela que no auge a não olhar
que saiba que passou e que jamais
lhe será dado ver o que ela era)
Mas em deanie prossegue a primavera
e vejo que caminha entre as mais
mas entre as mais essa mulher caminha
e a sua evolução segue uma linha
que à imaginação pura resiste
A vida passa e em passar consiste
e embora eu não tenha a que tinha
ao começar há pouco esta minha
evocação de deanie quem desiste
na flor que dentro em breve há-de murchar?
(e aquela que no auge a não olhar
que saiba que passou e que jamais
lhe será dado ver o que ela era)
Mas em deanie prossegue a primavera
e vejo que caminha entre as mais
Ruy Belo, Homem de Palavra[s]
sábado, 26 de fevereiro de 2011
Opening Locked Doors
«Concealment is one of Fink's favorite motifs, and it has strong psychological as well as physical vibrations. The average student of Holocaust literature is unequipped by his or her background to venture into those dark corners of the concealed self that drove so many potential victims to make staying alive the top priority of their menaced existence. Illuminating human behavior under these circumstances, trying to teach about a self constantly in danger of annihilation, is a major test for Holocaust educators. Moreover, narratives featuring heroism, resistance, and spiritual uplift do little to help students enter the veiled space of the concealed self. The deepest atrocities of the Holocaust lie in that shadowy area, where the ruthless German impulse to humiliate their victims temporarily disabled the power of human dignity and drove many survivors to shun the chance to speak about this paralysis even years after the event. One of the most difficult tasks of the teacher is to locate texts that shed some light on this distressing legacy.»
Lawrence L. Langer, «Opening Locked Doors»
The Key Game
«They had just finished supper and the woman had cleared the table, carried the plates to the kitchen, and placed them in the sink. The kitchen was mottled with patches of dampness and had a dull, yellowish light, even gloomier than in the main room. They had been living here for two weeks. It was their third apartment since the start of the war; they had abandoned the other two in a hurry. The woman came back into the room and sat down again at the table. The three of them sat there: the woman, her husband, and their chubby, blue-eyed, three-year-old child. Lately they had been talking a lot about the boy's blue eyes and chubby cheeks.
The boy sat erect, his back straight, his eyes fixed on his father, but ir was obvious that he was so sleepy he could barely sit up.
The man was smoking a cigarette. His eyes were bloodshot and he kept blinking in a funny way. This blinking had begun soon after they fled the second apartment.
It was late, past ten o'clock. The day had long since ended, and they could have gone to sleep, but first they had to play the game that they had been playing every day for two weeks and still had not got right. Even though the man tried his best and his movements were agile and quick, the fault was his and not the child's. The boy was marvelous. Seeing his father put out his cigarette, he shuddered and opened his blue eyes even wider. The woman, who didn't actually take part in the game, stroked the boy's hair.
"We'll play the key game just one more time, only today. Isn't that right?" she asked her husband.
He didn't answer because he was not sure if this really would be the last rehearsal. They were still two or three minutes off. He stood up and walked towards the bathroom door. Then the woman called out softly, "Ding-dong". She was imitating the doorbell and she did it beautifully. Her "ding-dong" was quite a soft, lovely bell.
At the sound of chimes ringing so musically froms his mother's lips, the boy jumped up from his chair and ran to the front door, which was separated from the main room by a narrow strip os corridor.
"Who's there?" he asked.
The woman, who alone had remained in her chair, clenched her eyes shut as if she were feeling a sudden, sharp pain.
"I'll open up in a minute, I'm just looking for the keys," the child called out. Then he ran back to the main room, making a lot of noise with his feet. He ran in circles around the table, pulled out one of the sideboard drawers, and slammed it shut.
"Just a minute, I can't find them, I don't know where Mama put them," he yelled, then dragged the chair across the room, climbed onto it, and reached up to the top shelf of the étagère.
"I found them!" he shouted triumphantly. Them he got down form the chair, pushed it back to the table, and without looking at his mother, calmly walked to the door. A cold, musty draft blew in from the stairwell.
"Shut the door, darling," the woman said softly. "You were perfect. You really were."
The child didn't hear what she said. He stood in the middle of the room, staring at the closed bathroom door.
"Shut the door," the woman repeated in a tired, flat voice. Every evening she repeated the same words, and every evening he stared at the closed bathroom door.
At last it creaked. The man was pale and his clothes were streaked with lime and dust. He stood on the threshold and blinked in that funny way.
"Well? How did it go?" asked the woman.
"I still need more time. He has to look for them longer. I slip in sideways all right, but then... it's so tight in there that when I turn ... And he's got to make more noise - he should stamp his feet louder."
The child didn't take his eyes off him.
"Say something to him," the woman whispered.
"You did a good job, little one, a good job," he said mechanically.
"That's right," the woman said, "you're really doing a wonderful job, darling - and you're not little at all. You act just like a grown-up, didn't you? And you do know that if someone should really ring the doorbell someday when Mama is at work, everything will depend on you? Isn't that right? And what will you say when they ask you about your parents?"
"Mama's at work."
"And Papa?"
He was silent.
"And Papa? the man screamed in terror.
The child turned pale.
"And Papa?" the man repeated more calmly.
"He's dead," the child answered and threw himself at his father, who was standing right beside him, blinking his eyes in that funny way, but who was already long dead to the people who would really ring the bell.»
The boy sat erect, his back straight, his eyes fixed on his father, but ir was obvious that he was so sleepy he could barely sit up.
The man was smoking a cigarette. His eyes were bloodshot and he kept blinking in a funny way. This blinking had begun soon after they fled the second apartment.
It was late, past ten o'clock. The day had long since ended, and they could have gone to sleep, but first they had to play the game that they had been playing every day for two weeks and still had not got right. Even though the man tried his best and his movements were agile and quick, the fault was his and not the child's. The boy was marvelous. Seeing his father put out his cigarette, he shuddered and opened his blue eyes even wider. The woman, who didn't actually take part in the game, stroked the boy's hair.
"We'll play the key game just one more time, only today. Isn't that right?" she asked her husband.
He didn't answer because he was not sure if this really would be the last rehearsal. They were still two or three minutes off. He stood up and walked towards the bathroom door. Then the woman called out softly, "Ding-dong". She was imitating the doorbell and she did it beautifully. Her "ding-dong" was quite a soft, lovely bell.
At the sound of chimes ringing so musically froms his mother's lips, the boy jumped up from his chair and ran to the front door, which was separated from the main room by a narrow strip os corridor.
"Who's there?" he asked.
The woman, who alone had remained in her chair, clenched her eyes shut as if she were feeling a sudden, sharp pain.
"I'll open up in a minute, I'm just looking for the keys," the child called out. Then he ran back to the main room, making a lot of noise with his feet. He ran in circles around the table, pulled out one of the sideboard drawers, and slammed it shut.
"Just a minute, I can't find them, I don't know where Mama put them," he yelled, then dragged the chair across the room, climbed onto it, and reached up to the top shelf of the étagère.
"I found them!" he shouted triumphantly. Them he got down form the chair, pushed it back to the table, and without looking at his mother, calmly walked to the door. A cold, musty draft blew in from the stairwell.
"Shut the door, darling," the woman said softly. "You were perfect. You really were."
The child didn't hear what she said. He stood in the middle of the room, staring at the closed bathroom door.
"Shut the door," the woman repeated in a tired, flat voice. Every evening she repeated the same words, and every evening he stared at the closed bathroom door.
At last it creaked. The man was pale and his clothes were streaked with lime and dust. He stood on the threshold and blinked in that funny way.
"Well? How did it go?" asked the woman.
"I still need more time. He has to look for them longer. I slip in sideways all right, but then... it's so tight in there that when I turn ... And he's got to make more noise - he should stamp his feet louder."
The child didn't take his eyes off him.
"Say something to him," the woman whispered.
"You did a good job, little one, a good job," he said mechanically.
"That's right," the woman said, "you're really doing a wonderful job, darling - and you're not little at all. You act just like a grown-up, didn't you? And you do know that if someone should really ring the doorbell someday when Mama is at work, everything will depend on you? Isn't that right? And what will you say when they ask you about your parents?"
"Mama's at work."
"And Papa?"
He was silent.
"And Papa? the man screamed in terror.
The child turned pale.
"And Papa?" the man repeated more calmly.
"He's dead," the child answered and threw himself at his father, who was standing right beside him, blinking his eyes in that funny way, but who was already long dead to the people who would really ring the bell.»
Ida Fink, «The Key Game»
sexta-feira, 25 de fevereiro de 2011
Imagens que passais pela retina
Imagens que passais pela retina
Dos meus olhos, porque não vos fixais?
Que passais como a água crsitalina
Por uma fonte para nunca mais!...
Ou para o lago escuro onde termina
Vosso curso, silente de juncais,
E o vago medo angustioso domina,
- Porque ides sem mim, não me levais?
Sem vós o que são os meus olhos abertos?
- O espelho inútil, meus olhos pagãos!
Aridez de sucessivos desertos...
Fica, sequer, sombra das minhas mãos,
Flexão casual de meus dedos incertos,
- Estranha sombra em movimentos vãos.
Dos meus olhos, porque não vos fixais?
Que passais como a água crsitalina
Por uma fonte para nunca mais!...
Ou para o lago escuro onde termina
Vosso curso, silente de juncais,
E o vago medo angustioso domina,
- Porque ides sem mim, não me levais?
Sem vós o que são os meus olhos abertos?
- O espelho inútil, meus olhos pagãos!
Aridez de sucessivos desertos...
Fica, sequer, sombra das minhas mãos,
Flexão casual de meus dedos incertos,
- Estranha sombra em movimentos vãos.
Camilo Pessanha, Clepsydra
quinta-feira, 24 de fevereiro de 2011
51
Cada dia és real como não eras,
e erras também, em outra fantasia;
o corpo que puseste não tem nada
da milagrosa carne em que te via.
Como gente banal é que te quero
no retrato inaugural da escola,
que as gerações futura possam ter
por divertido talismã antigo.
Se te magoas, com saliva colo
o intervalo mental de que te queixas,
e sirvo vagos doces de canela
à lembrança que deixas nos sentidos;
ainda um dia terás o rosto humano,
que te possa beijar sem ser ferido.
e erras também, em outra fantasia;
o corpo que puseste não tem nada
da milagrosa carne em que te via.
Como gente banal é que te quero
no retrato inaugural da escola,
que as gerações futura possam ter
por divertido talismã antigo.
Se te magoas, com saliva colo
o intervalo mental de que te queixas,
e sirvo vagos doces de canela
à lembrança que deixas nos sentidos;
ainda um dia terás o rosto humano,
que te possa beijar sem ser ferido.
António Franco Alexandre, Duende
quarta-feira, 23 de fevereiro de 2011
Écloga X (Segadores)
No campo do Mondego, ao meio-dia,
Dous segadores, Falcino e Silvano,
Em quanto os outros jazem à sombra fria
No mais ardente sol de todo o ano,
Eles sós segam e cantam, à porfia,
D'Amor; um, seus bens canta; outro, seu dano;
Arde o mundo, a cigarra só responde;
Amor ora aparece, ora se esconde.
Silv. Quem te não ama, Amor, não te conhece.
Quem se queixa de ti, de todo é cego.
Com amor se semeia e madurece
O branco trigo, que eu cantando sego.
Com amor a água do Mindego cresce,
Com amor cantam Ninfas no alto pego.
Com amor cantarei os meus amores
E vencerei cantando os segadores.
Fal. Quem a Amor chama amor, o nome lhe erra,
E é mais cego quem lhe cego chama.
Frechas e fogo que são senão guerra?
D'onde, senão dos olhos, lança a chama?
Não embebe tanta água a grossa terra,
Nem tanto a loura espiga a fouce chama,
Que eu mais água dos olhos não derrame
E que mais polo Amor em vão não chame.
Silv. Se tu, ó Célia, aqui chegasses ora,
Logo eu, desses teus olhos esforçado,
Mais feixes destes segarei num'hora
Dos que Falcino tem hoje segado.
Não venhas, Célia, ah!, não saias fora,
Que arde o Sol muito, está o campo abrasado,
E inda o Sol arderá mais, em te vendo,
Que, por te ver, se vai assi detendo.
Falc. Se a minha Lília aqui ora viesse,
Não arderia o Sol quanto agora arde,
Que eu sei que antes os raios encolhesse,
Mudando a sexta nua fresca tarde,
E que ant'ela a sua luz escurecesse.
Roga, Silvano, ao Sol que um pouco aguarde,
Verás, se Lília vem, a diferença;
Verás quem em amar e em segar vença.
Silv. Quem seu trigo semeia em terra boa
Recolhe sempre o desejado fruito,
Quando Abril sua água branda coa
E quando Maio vem ventoso e enxuito.
Não venha o mau Suão, que a espiga moa,
Nem muito frio o Sol, nem quente muito.
Assi a Amor também seus tempos vem,
E quem seus tempos lhe erra não o tem.
Falc. Eu semeei, Silvano, em hora escura,
Em parte onde não chove nem orvalha.
Enganou-me da terra a fermosura:
Nem semente colhi, nem grão, nem palha.
A Aristo nasce o trigo em pedra dura,
Que parece que ao vento o lança e espalha.
Assi co Amor mais a ventura val,
O mal paga co bem, o bem co mal.
Silv. Falcino, a voz e a fouce te enfraquece.
A ordem de segar levas errada.
A espiga que ante os pés se te oferece
Deixas, e segas a que está arredada.
A mão te treme, o rosto amarelece.
Um rego mal segaste, do outro nada.
Vai-te à sombra, Falcino, vai-te ao rio,
Que eu segarei cantando ao sol e o frio.
Falc. Bem podes tu vencer na fouce e braço,
Mas serás no amor de mim vencido.
Esses erros, Silvano, eu não os faço,
Que não trago na fouce o meu sentido.
Mas tu, a quem Amor dá tanto espaço,
Não tens jornal tão grande merecido.
S'eu hoje Lília vira, eu só segara,
Sem descansar, outra maior seara.
Erguei-vos já, ó fracos segadores,
Que jazeis atègora à sombra fria.
Vinde ver como segam os amores
Na mor força da calma, ao meio-dia.
Ó doce Amor, quem sofre teus ardores,
Como do Sol o ardor não sofreria?
Amai, amigos; ser-vos-á proveito:
Tereis o corpo ao sol e à neve afeito.
Dous segadores, Falcino e Silvano,
Em quanto os outros jazem à sombra fria
No mais ardente sol de todo o ano,
Eles sós segam e cantam, à porfia,
D'Amor; um, seus bens canta; outro, seu dano;
Arde o mundo, a cigarra só responde;
Amor ora aparece, ora se esconde.
Silv. Quem te não ama, Amor, não te conhece.
Quem se queixa de ti, de todo é cego.
Com amor se semeia e madurece
O branco trigo, que eu cantando sego.
Com amor a água do Mindego cresce,
Com amor cantam Ninfas no alto pego.
Com amor cantarei os meus amores
E vencerei cantando os segadores.
Fal. Quem a Amor chama amor, o nome lhe erra,
E é mais cego quem lhe cego chama.
Frechas e fogo que são senão guerra?
D'onde, senão dos olhos, lança a chama?
Não embebe tanta água a grossa terra,
Nem tanto a loura espiga a fouce chama,
Que eu mais água dos olhos não derrame
E que mais polo Amor em vão não chame.
Silv. Se tu, ó Célia, aqui chegasses ora,
Logo eu, desses teus olhos esforçado,
Mais feixes destes segarei num'hora
Dos que Falcino tem hoje segado.
Não venhas, Célia, ah!, não saias fora,
Que arde o Sol muito, está o campo abrasado,
E inda o Sol arderá mais, em te vendo,
Que, por te ver, se vai assi detendo.
Falc. Se a minha Lília aqui ora viesse,
Não arderia o Sol quanto agora arde,
Que eu sei que antes os raios encolhesse,
Mudando a sexta nua fresca tarde,
E que ant'ela a sua luz escurecesse.
Roga, Silvano, ao Sol que um pouco aguarde,
Verás, se Lília vem, a diferença;
Verás quem em amar e em segar vença.
Silv. Quem seu trigo semeia em terra boa
Recolhe sempre o desejado fruito,
Quando Abril sua água branda coa
E quando Maio vem ventoso e enxuito.
Não venha o mau Suão, que a espiga moa,
Nem muito frio o Sol, nem quente muito.
Assi a Amor também seus tempos vem,
E quem seus tempos lhe erra não o tem.
Falc. Eu semeei, Silvano, em hora escura,
Em parte onde não chove nem orvalha.
Enganou-me da terra a fermosura:
Nem semente colhi, nem grão, nem palha.
A Aristo nasce o trigo em pedra dura,
Que parece que ao vento o lança e espalha.
Assi co Amor mais a ventura val,
O mal paga co bem, o bem co mal.
Silv. Falcino, a voz e a fouce te enfraquece.
A ordem de segar levas errada.
A espiga que ante os pés se te oferece
Deixas, e segas a que está arredada.
A mão te treme, o rosto amarelece.
Um rego mal segaste, do outro nada.
Vai-te à sombra, Falcino, vai-te ao rio,
Que eu segarei cantando ao sol e o frio.
Falc. Bem podes tu vencer na fouce e braço,
Mas serás no amor de mim vencido.
Esses erros, Silvano, eu não os faço,
Que não trago na fouce o meu sentido.
Mas tu, a quem Amor dá tanto espaço,
Não tens jornal tão grande merecido.
S'eu hoje Lília vira, eu só segara,
Sem descansar, outra maior seara.
Erguei-vos já, ó fracos segadores,
Que jazeis atègora à sombra fria.
Vinde ver como segam os amores
Na mor força da calma, ao meio-dia.
Ó doce Amor, quem sofre teus ardores,
Como do Sol o ardor não sofreria?
Amai, amigos; ser-vos-á proveito:
Tereis o corpo ao sol e à neve afeito.
António Ferreira, Poemas Lusitanos
domingo, 20 de fevereiro de 2011
Ana Karenina
«Todas as famílias felizes se assemelham umas às outras, mas todas as famílias infelizes são infelizes à sua maneira.
Havia grande confusão em casa dos Oblonski. A esposa acabava de saber das relações do marido com a preceptora francesa, e comunicara-lhe que não podiam continuar a viver juntos. Durava já há três dias a situação, para tormento não só do casal mas também dos demais membros da família e da criadagem. Todos em casa se apercebiam de que já não havia razão alguma para manter aquele convívio, e que as pessoas que por acaso se encontrassem numa estalagem teriam talvez mais afinidades entre si. A esposa não saía dos seus aposentos; havia três dias que o marido não parava em casa; as crianças corriam de um lado para o outro, como se estivessem perdidas; a preceptora inglesa indispusera-se com a governanta e escrevera a uma amiga pedindo que lhe arranjasse outra colocação; na véspera, o cozinheiro abandonara a casa à hora do jantar; o cocheiro e a copeira tinham pedido que lhes fizessem as contas.
No terceiro dia após a altercação, o príncipe Stepane Arkadievitch Oblonski - Stiva, como lhe chamavam os íntimos - acordou à hora do costume, ou seja, às oito da manhã, não no quarto conjugal, mas no escritório, deitado no divã de couro. Revolveu o corpo, gordo e bem tratado, sobre as molas do divã, como se quisesse adormecer de novo, e abraçou-se ao travesseiro, apertando-o contra a face. De repente, porém, sentou-se e abriu os olhos.»
Havia grande confusão em casa dos Oblonski. A esposa acabava de saber das relações do marido com a preceptora francesa, e comunicara-lhe que não podiam continuar a viver juntos. Durava já há três dias a situação, para tormento não só do casal mas também dos demais membros da família e da criadagem. Todos em casa se apercebiam de que já não havia razão alguma para manter aquele convívio, e que as pessoas que por acaso se encontrassem numa estalagem teriam talvez mais afinidades entre si. A esposa não saía dos seus aposentos; havia três dias que o marido não parava em casa; as crianças corriam de um lado para o outro, como se estivessem perdidas; a preceptora inglesa indispusera-se com a governanta e escrevera a uma amiga pedindo que lhe arranjasse outra colocação; na véspera, o cozinheiro abandonara a casa à hora do jantar; o cocheiro e a copeira tinham pedido que lhes fizessem as contas.
No terceiro dia após a altercação, o príncipe Stepane Arkadievitch Oblonski - Stiva, como lhe chamavam os íntimos - acordou à hora do costume, ou seja, às oito da manhã, não no quarto conjugal, mas no escritório, deitado no divã de couro. Revolveu o corpo, gordo e bem tratado, sobre as molas do divã, como se quisesse adormecer de novo, e abraçou-se ao travesseiro, apertando-o contra a face. De repente, porém, sentou-se e abriu os olhos.»
Lev Tolstoy, Ana Karenina
sábado, 19 de fevereiro de 2011
Mal
«Os tormentos dos condenados, mesmo sem a doutrina da predestinação, são o bloco no qual a razão tropeça. Por pior que seja um pecado, tem de ser finito. Por essa razão, uma quantidade infinita de fogo do Inferno é simplesmente injusta. Se imaginarmos um Deus que entende as formas de vida que criou como fonte de pecado e depois nos tortura eternamente pela nossa breve participação nelas, é difícil imaginar uma solução para o problema do mal. Acreditar num Deus que pode permitir o sofrimento infinito e eterno pouco ajuda a silenciar as dúvidas sobre um Deus que permite claramente o sofrimento finito e temporal.»
Susan Neiman, O Mal no Pensamento Moderno
Lou Reed : Magic & Loss 08 Cremation (Ashes to Ashes)
Well the coal black sea waits for me me me
The coal black sea waits forever
The waves hit the shore
Crying more more more
But the coal black sea waits forever
The tornados come up the coast they run
Hurricanes rip the sky forever
Through the weathers change
the sea remains the same
The coal black sea waits forever
There are ashes split through collective guilt
People rest at sea forever
Since they burnt you up
Collect you in a cup
For you the coal black sea has no terror
Will your ashes float like some foreign boat
or will they sink absorbed forever
Will the Atlantic Coast
have its final boast
Nothing else contained you ever
Now the coal black sea waits for me me me
The coal black sea waits forever
When I leave this joint
at some further point
The same coal black sea will it be waiting
The coal black sea waits forever
The waves hit the shore
Crying more more more
But the coal black sea waits forever
The tornados come up the coast they run
Hurricanes rip the sky forever
Through the weathers change
the sea remains the same
The coal black sea waits forever
There are ashes split through collective guilt
People rest at sea forever
Since they burnt you up
Collect you in a cup
For you the coal black sea has no terror
Will your ashes float like some foreign boat
or will they sink absorbed forever
Will the Atlantic Coast
have its final boast
Nothing else contained you ever
Now the coal black sea waits for me me me
The coal black sea waits forever
When I leave this joint
at some further point
The same coal black sea will it be waiting
quinta-feira, 17 de fevereiro de 2011
Biografia
«Anche la biografia, nei vari suoi sensi ammissibili, rientra in una delle quattro qualità di opere, che abbiamo distinte e definitive di sopra: memorie della vita di un individuo, ossia cronaca; testi di considerazioni e di prediche, di elogi e di biasimi, ossia oratoria in largo senso; poesia; o, infine, storie in cui l'individuo è pensato e giudicato solo nell'opera che è sua e insieme non sua, che egli fa e che lo oltrepassa: nel qual caso in niente le biografie si distinguono da ogni altra storia, neppure nel tono dominante della forma letteraria. Ma le biografie romanzate non sono e non vogliono essere nessuna di queste quattro qualità di opere; e non sono neppure i bonari romanzi storici di un tempo, nei quali un giudizio storico veniva tradotto in racconti di casi immaginari, che dovevano più o meno rispecchiarlo e divulgarlo. Il loro assunto è di raffigurare l'«essenza» di una data individualità: com'a dire non già la poesia e il pensiero di Dante, ma la «danteità»; non l'azione religiosa e politica di Lutero, ma la «luterità»; non Napoleone nella storia del mondo, ma il mondo immiserito e corrotto in lui, la «napoleoneità», e via discorrendo; le quali cose sarebbero un bel niente se non ricevessero consistenza dal malsano gusto delle morbose ambagi psichiche, ideoleggiate e idolatrate per sé, fuori della loro relazione col processo produttivo in cui soltanto sono intelligibili, e perciò fuori del loro centro do verità. Così impura è la linfa che alimenta le più ingegnose di queste biografie e conferisce loro una tal quale originalità di carattere; ché, del resto, la più parte di esse sono scipitaggini.»
Benedetto Croce, La Storia come Pensiero e come Azione
Lettere dal Carcere
«Ho pensato molto, molto, in questi giorni. Ho cercato di immaginare come si svolgerà tutta la vostra vita avvenire, perchè rimarrò certamente a lungo senza vostre notizie; e ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di fiducia infnita. Io sono e sarò forte; ti voglio tanto bene e voglio rivedere e vedere i nostri piccoli bambini. Mi preoccupa un po' la quistione materiale: potrà il tuo lavoro bastare a tutto? Penso che non sarebbe né meno degno di noi né troppo, domandare un po' di aiuti. Vorrei convincerti di ciò, perché tu mi dia retta e ti rivolga ai miei amici. Sarei più tranquillo e più forte, sapendoti al riparo da ogni brutta evenienza. Le mie responsabilità di genitore serio mi tormentano ancora, come vedi.»
Antonio Gramsci, Lettere dal Carcere
segunda-feira, 14 de fevereiro de 2011
Rameau - Castor et Pollux 'Tristes apprets, pales flambeaux'. Panzarella
Tristes apprêts, pâles flambeaux,
Jour, plus affreux que les ténèbres,
Astres lugubres des tombeaux,
Non, je ne verrai plus que vos clartés funèbres.
Toi, qui vois mon cœur éperdu,
Père du jour, ô soleil, ô mon père !
Je ne veux plus d'un bien, que Castor a perdu,
Et je renonce à ta lumière.
Tristes apprêts, pâles flambeaux,
Jour, plus affreux que les ténèbres,
Astres lugubres des tombeaux,
Non, je ne verrai plus que vos clartés funèbres
Don Quijote
«- Tres leguas de este valle está una aldea que, aunque pequeña, es de las más ricas que hay en todos estos contornos, en la cual había un labrador muy honrado, y tanto, que, aunque es anejo al ser rico el ser honrado, má lo era él por la virtud, que tenía que por la riqueza que alcanzaba; mas lo que lo hacía dichoso, según él decía, era tener una hija de tan extremada hermosura, rara discreción, donaire y virtud, que el que la conocía y la miraba se admiraba de ver las extremedadas partes con que el cielo y la naturaleza la habían enriquecido. Siendo niña fue hermosa, y siempre fue creciendo en belleza, y en la edad de diez y seis años fue hermosísima. La fama de su belleza se comenzó a extender por todas las circunvecinas aldeas, qué digo yo por las circunvecinas no más, si se extendió a las apartadas ciudades y aun se entró por las salas de los reyes y por los oídos de todo género de gente, que como a cosa rara o como a imagen de milagros de todas partes a verla venían? Guardábala su padre y guardábase ella, que no hay candados, guardas ni cerraduras que mejor guarden a una doncella que las del recato propio.
La riqueza del padre y la belleza de la hija movieron a muchos, así del pueblo como forasteros, a que por mujer se la pidiesen; mas él, como a quien tocaba disponer de tan rica joya, andaba confuso, sin saber determinarse a quién la entregaría de los infinitos que le importunaban. Y entre los muchos que tan buen deseo tenían fue yo uno, a quien dieron muchas y grandes esperanzas de buen suceso conocer que el padre conocía quién yo era, el ser natural del mismo pueblo, limpio en sangre, en la edad floreciente, en la hacienda muy rico y en el ingenio no menos acabado.»
La riqueza del padre y la belleza de la hija movieron a muchos, así del pueblo como forasteros, a que por mujer se la pidiesen; mas él, como a quien tocaba disponer de tan rica joya, andaba confuso, sin saber determinarse a quién la entregaría de los infinitos que le importunaban. Y entre los muchos que tan buen deseo tenían fue yo uno, a quien dieron muchas y grandes esperanzas de buen suceso conocer que el padre conocía quién yo era, el ser natural del mismo pueblo, limpio en sangre, en la edad floreciente, en la hacienda muy rico y en el ingenio no menos acabado.»
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha
domingo, 13 de fevereiro de 2011
L'infinito
Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s'annega il pensier mio:
E il naufragar m'è dolce in questo mare.
E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s'annega il pensier mio:
E il naufragar m'è dolce in questo mare.
Giacomo Leopardi
Joy Division - Atmosphere
Walk in silence,
don't walk away in silence
See the danger,
always danger
Endless talking,
life rebuilding
Don't walk away
Walk in silence,
don't turn away in silence
Your confusion,
my illusion
Worn like a mask of self-hate,
confronts and then dies
Don't walk away
People like you find it easy
Naked to see,
walking on air
Hunting by the rivers,
through the streets every corner
Abandoned too soon,
set down with due care
Don't walk away in silence,
don't walk away.
Ian Curtis
sábado, 12 de fevereiro de 2011
Il vecchio Thylle
«Fino a quel giorno, il vecchio Thylle era dunque stato per me un estraneo, e perciò un nemico; inoltre un potente, e perciò un nemico pericoloso. Per la gente come me, vale a dire per la generalità del Lager, altre sfumature non c'erano: durante tutto il lunghissimo anno trascorso in Lager, io non ho avuto mai né la curiosità né l'occasione di indagare le complesse strutture della gerarchia del campo. Il tenebroso edificio di potenze malvage giaceva tutto al di sopra di noi, e il nostro sguardo era rivolto al suolo. Eppure fu questo Thylle, vecchio militante indurito da cento lotte per il suo partito ed entro il suo partito, e pietrificato da dieci anni di vita feroce ed ambigua in Lager, il compagno e il confidente della mia prima notte di libertà.»
Primo Levi, La Tregua
428. Estética da Indiferença
«Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar sentir é a nítida indiferença que ela, no que coisa, lhe causa.
Saber, com um imediato institnto, abstrair de cada objecto ou acontecimento o que ele pode ter de sonhável, deixando morto no Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real - eis o que o sábio deve procurar realizar em si próprio.
Nunca sentir sinceramente os seus próprios sentimentos, e elevar o seu pálido triunfo ao ponto de olhar indiferentemente para as suas próprias ambições, ânsias e desejos; passar pelas suas alegrias e angústias como quem passa por quem não lhe interessa.
O maior domínio de si próprio é a indiferença por si próprio, tendo-se, alma e corpo, por a casa e a quinta onde o Destino quis que passássemos a nossa vida.
Tratar os seus próprios sonhos e íntimos desejos altivamente, en grand seigneur, pondo uma íntima delicadeza em não reparar neles. Ter o pudor de si próprio; perceber que na nossa presença não estamos sós, que somos testemunhas de nós mesmos, e que por isso importa agir perante nós mesmos como perante um estranho, com uma estudada e serena linha exterior, indiferente porque fidalga, e fria porque indiferente.
Para não descermos aos nossos próprios olhos, basta que nos habituemos a não ter nem ambições nem paixões, nem desejos nem esperanças, nem impulsos nem desassossegos. Para conseguir isto lembremo-nos sempre que estamos sempre em presença nossa, que nunca estamos sós, para que possamos estar à vontade. E assim dominaremos o ter paixões e ambições, porque paixões e ambições são desescudarmo-nos; não teremos desejos nem esperanças, porque desejos e esperanças são gestos bruscos e deselegantes; nem teremos impulsos e desassossegos porque a precipitação é uma indelicadeza para com os olhos dos outros, e a impaciência é sempre uma grosseria.
O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca está só; por isso as praxes e os protocolos são apanágio das aristocracias. Interiorizemos o aristocrata. Arranquemo-lo aos salões e aos jardins passando-o para a nossa alma e para a nossa consciência de existirmos. Estejamos sempre diante de nós em protocolos e praxes, em gestos estudados e para-os-outros.
Cada um de nós é uma sociedade inteira, um bairro todo do Mistério, convém que ao menos tornemos elegante e distinta a vida desse bairro, que nas festas das nossas sensações haja requinte e recato, e pompa sóbria e cortesia nos banquetes dos nossos pensamentos. Em torno de nós poderão as outras almas erguerem-se os seus bairros sujos e pobres; marquemos nitidamente onde o nosso acaba e começa, e que desde a frontaria dos nossos prédios até às alcovas das nossas timidezes, tudo seja fidalgo e sereno, esculpido numa sobriedade ou surdina de exibição.
Saber encontrar a cada sensação o modo sereno de ela se realizar. Fazer o amor resumir-se apenas a uma sombra de ser sonho de amor, pálido e trémulo intervalo entre os cimos de duas pequenas ondas onde o luar bate. Tornar o desejo uma coisa inútil e inofensiva, no como que sorriso delicado da alma a sós consigo própria; fazer dela uma coisa que nunca pense em realizar-se nem em dizer-se. Ao ódio adormecê-lo como a uma serpente prisioneira, e dizer ao medo que dos seus gestos guarde apenas a agonia no olhar, e no olhar da nossa alma, única atitude compatível com ser estético.»
Saber, com um imediato institnto, abstrair de cada objecto ou acontecimento o que ele pode ter de sonhável, deixando morto no Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real - eis o que o sábio deve procurar realizar em si próprio.
Nunca sentir sinceramente os seus próprios sentimentos, e elevar o seu pálido triunfo ao ponto de olhar indiferentemente para as suas próprias ambições, ânsias e desejos; passar pelas suas alegrias e angústias como quem passa por quem não lhe interessa.
O maior domínio de si próprio é a indiferença por si próprio, tendo-se, alma e corpo, por a casa e a quinta onde o Destino quis que passássemos a nossa vida.
Tratar os seus próprios sonhos e íntimos desejos altivamente, en grand seigneur, pondo uma íntima delicadeza em não reparar neles. Ter o pudor de si próprio; perceber que na nossa presença não estamos sós, que somos testemunhas de nós mesmos, e que por isso importa agir perante nós mesmos como perante um estranho, com uma estudada e serena linha exterior, indiferente porque fidalga, e fria porque indiferente.
Para não descermos aos nossos próprios olhos, basta que nos habituemos a não ter nem ambições nem paixões, nem desejos nem esperanças, nem impulsos nem desassossegos. Para conseguir isto lembremo-nos sempre que estamos sempre em presença nossa, que nunca estamos sós, para que possamos estar à vontade. E assim dominaremos o ter paixões e ambições, porque paixões e ambições são desescudarmo-nos; não teremos desejos nem esperanças, porque desejos e esperanças são gestos bruscos e deselegantes; nem teremos impulsos e desassossegos porque a precipitação é uma indelicadeza para com os olhos dos outros, e a impaciência é sempre uma grosseria.
O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca está só; por isso as praxes e os protocolos são apanágio das aristocracias. Interiorizemos o aristocrata. Arranquemo-lo aos salões e aos jardins passando-o para a nossa alma e para a nossa consciência de existirmos. Estejamos sempre diante de nós em protocolos e praxes, em gestos estudados e para-os-outros.
Cada um de nós é uma sociedade inteira, um bairro todo do Mistério, convém que ao menos tornemos elegante e distinta a vida desse bairro, que nas festas das nossas sensações haja requinte e recato, e pompa sóbria e cortesia nos banquetes dos nossos pensamentos. Em torno de nós poderão as outras almas erguerem-se os seus bairros sujos e pobres; marquemos nitidamente onde o nosso acaba e começa, e que desde a frontaria dos nossos prédios até às alcovas das nossas timidezes, tudo seja fidalgo e sereno, esculpido numa sobriedade ou surdina de exibição.
Saber encontrar a cada sensação o modo sereno de ela se realizar. Fazer o amor resumir-se apenas a uma sombra de ser sonho de amor, pálido e trémulo intervalo entre os cimos de duas pequenas ondas onde o luar bate. Tornar o desejo uma coisa inútil e inofensiva, no como que sorriso delicado da alma a sós consigo própria; fazer dela uma coisa que nunca pense em realizar-se nem em dizer-se. Ao ódio adormecê-lo como a uma serpente prisioneira, e dizer ao medo que dos seus gestos guarde apenas a agonia no olhar, e no olhar da nossa alma, única atitude compatível com ser estético.»
Bernardo Soares, Livro do Desassossego
sexta-feira, 11 de fevereiro de 2011
Table Talk
Granted, we die for good.
Life, then, is largely a thing
Of happens to like, not should.
And that, too, granted, why
Do I happen to like red bush,
Gray grass and green-gray sky?
What else remains? But red,
Gray, green, why those of all?
That is not what I said:
Not those of all. But those.
One likes what one happens to like.
One likes the way red grows.
It cannot matter at all.
Happens to like is one
Of the ways things happen to fall.
Life, then, is largely a thing
Of happens to like, not should.
And that, too, granted, why
Do I happen to like red bush,
Gray grass and green-gray sky?
What else remains? But red,
Gray, green, why those of all?
That is not what I said:
Not those of all. But those.
One likes what one happens to like.
One likes the way red grows.
It cannot matter at all.
Happens to like is one
Of the ways things happen to fall.
Wallace Stevens
quarta-feira, 9 de fevereiro de 2011
22. De Hipérion para Belarmino
«Só de longe consigo dizer uma pequena palavra sobre ela. Tenho de esquecer o que ela é inteiramente, quando é preciso falar dela.Tenho que me enganar a mim próprio, como se ela tivesse vivido em tempos antigos, como se eu apenas soubesse algumas coisas a seu respeito por ter ouvido dizer, para que a sua imagem não tome conta de mim, de modo a sucumbir ao encanto e à dor, para que eu não tenha de morrer de morte da alegria e de morte da tristeza, por ela.»
Friedrich Holderlin, Hipérion ou o eremita da Grécia
terça-feira, 8 de fevereiro de 2011
41
A pele transfigurada que as minhas mãos modelam
como que adormece em sonhos tresloucados
em que as pastagens verdes irrompem nesta cave
e tudo se ilumina num sol que não está cá.
E que aromas renascem nas pontas dos meus dedos
de folhagens que a terra acusto libertou!,
que ventos, que prados recendentes, que sedes saciadas!
Já são os dedos mesmos que assim se transfiguram,
se intrometem no mundo e o fazem falar.
como que adormece em sonhos tresloucados
em que as pastagens verdes irrompem nesta cave
e tudo se ilumina num sol que não está cá.
E que aromas renascem nas pontas dos meus dedos
de folhagens que a terra acusto libertou!,
que ventos, que prados recendentes, que sedes saciadas!
Já são os dedos mesmos que assim se transfiguram,
se intrometem no mundo e o fazem falar.
Pedro Tamen, O Livro do Sapateiro
segunda-feira, 7 de fevereiro de 2011
Hope Against Hope
«Hearing about this second search, Evgeni, who was the most reserved and tight-lipped person in the world, frowned and said: "If they come once more, they'll take both of you with them."
What was the explanation of this second search and the removal of further papers? Akhmatova and I exchanged glances - always enough for Soviet citizens to understand each other. Clearly, the official in charge of the case had examined the manuscripts confiscated the night before (none of the poems was very long, and not much time had been needed to read them), but had not found what he was looking for. They had therefore sent this agent to have another look, fearing that some essential document might have been missed in the haste of the search. We could see from this that they wanted some one particular thing and would not rest content with verses such as the "Wolf" poem. But the thing they were looking for wasn't in the trunk - neither M. nor I had ever written it down on paper. This time I didn't offer to help, and Akhmatova and I just sat drinking tea, with an occasional sidelong glance at our visitor.»
What was the explanation of this second search and the removal of further papers? Akhmatova and I exchanged glances - always enough for Soviet citizens to understand each other. Clearly, the official in charge of the case had examined the manuscripts confiscated the night before (none of the poems was very long, and not much time had been needed to read them), but had not found what he was looking for. They had therefore sent this agent to have another look, fearing that some essential document might have been missed in the haste of the search. We could see from this that they wanted some one particular thing and would not rest content with verses such as the "Wolf" poem. But the thing they were looking for wasn't in the trunk - neither M. nor I had ever written it down on paper. This time I didn't offer to help, and Akhmatova and I just sat drinking tea, with an occasional sidelong glance at our visitor.»
Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope
domingo, 6 de fevereiro de 2011
O sono
Impõe-nos sempre a noite a sua mágica
tarefa. Destrinçar o universo,
as infinitas ramificações
de efeitos e de causas, que se perdem
na vertigem sem fundo que é o tempo.
A noite quer que esqueças esta noite
teu nome, teus avós e o teu sangue,
cada palavra humana e cada lágrima,
o que a vigília já pôde ensinar-te,
o ilusório ponto dos geómetras,
alinha, o plano, o cubo ou a pirâmide,
o cilindro ou a esfera, o mar, as ondas,
teu rosto na almofada, essa frescura
dos lençóis ainda novos, os jardins,
os impérios, os Césares e Shakespeare
e o que é mais difícil, o que amas.
Curiosamente, um comprimido pode
extinguir o cosmos e erguer o caos.
tarefa. Destrinçar o universo,
as infinitas ramificações
de efeitos e de causas, que se perdem
na vertigem sem fundo que é o tempo.
A noite quer que esqueças esta noite
teu nome, teus avós e o teu sangue,
cada palavra humana e cada lágrima,
o que a vigília já pôde ensinar-te,
o ilusório ponto dos geómetras,
alinha, o plano, o cubo ou a pirâmide,
o cilindro ou a esfera, o mar, as ondas,
teu rosto na almofada, essa frescura
dos lençóis ainda novos, os jardins,
os impérios, os Césares e Shakespeare
e o que é mais difícil, o que amas.
Curiosamente, um comprimido pode
extinguir o cosmos e erguer o caos.
Jorge Luís Borges, A Cifra (1981)
sábado, 5 de fevereiro de 2011
Marriage
This institution,
perhaps one should say enterprise
out of respect for which
one says one need not change one's mind
about a thing one has believed in,
requiring public promises
of one's intention
to fulfill a private obligation:
I wonder what Adam and Eve
think of it by this time,
this firegilt steel
alive with goldenness;
how bright it shows --
"of circular traditions and impostures,
committing many spoils,"
requiring all one's criminal ingenuity
to avoid!
Psychology which explains everything
explains nothing
and we are still in doubt.
Eve: beautiful woman --
I have seen her
when she was so handsome
she gave me a start,
able to write simultaneously
in three languages --
English, German and French
and talk in the meantime;
equally positive in demanding a commotion
and in stipulating quiet:
"I should like to be alone;"
to which the visitor replies,
"I should like to be alone;
why not be alone together?"
Below the incandescent stars
below the incandescent fruit,
the strange experience of beauty;
its existence is too much;
it tears one to pieces
and each fresh wave of consciousness
is poison.
"See her, see her in this common world,"
the central flaw
in that first crystal-fine experiment,
this amalgamation which can never be more
than an interesting possibility,
describing it
as "that strange paradise
unlike flesh, gold, or stately buildings,
the choicest piece of my life:
the heart rising
in its estate of peace
as a boat rises
with the rising of the water;"
constrained in speaking of the serpent --
that shed snakeskin in the history of politeness
not to be returned to again --
that invaluable accident
exonerating Adam.
And he has beauty also;
it's distressing -- the O thou
to whom, from whom,
without whom nothing -- Adam;
"something feline,
something colubrine" -- how true!
a crouching mythological monster
in that Persian miniature of emerald mines,
raw silk -- ivory white, snow white,
oyster white and six others --
that paddock full of leopards and giraffes --
long lemonyellow bodies
sown with trapezoids of blue.
Alive with words,
vibrating like a cymbal
touched before it has been struck,
he has prophesied correctly --
the industrious waterfall,
"the speedy stream
which violently bears all before it,
at one time silent as the air
and now as powerful as the wind."
"Treading chasms
on the uncertain footing of a spear,"
forgetting that there is in woman
a quality of mind
which is an instinctive manifestation
is unsafe,
he goes on speaking
in a formal, customary strain
of "past states," the present state,
seals, promises,
the evil one suffered,
the good one enjoys,
hell, heaven,
everything convenient
to promote one's joy."
There is in him a state of mind
by force of which,
perceiving what it was not
intended that he should,
"he experiences a solemn joy
in seeing that he has become an idol."
Plagued by the nightingale
in the new leaves,
with its silence --
not its silence but its silences,
he says of it:
"It clothes me with a shirt of fire."
"He dares not clap his hands
to make it go on
lest it should fly off;
if he does nothing, it will sleep;
if he cries out, it will not understand."
Unnerved by the nightingale
and dazzled by the apple,
impelled by "the illusion of a fire
effectual to extinguish fire,"
compared with which
the shining of the earth
is but deformity -- a fire
"as high as deep as bright as broad
as long as life itself,"
he stumbles over marriage,
"a very trivial object indeed"
to have destroyed the attitude
in which he stood --
the ease of the philosopher
unfathered by a woman.
Unhelpful Hymen!
"a kind of overgrown cupid"
reduced to insignificance
by the mechanical advertising
parading as involuntary comment,
by that experiment of Adam's
with ways out but no way in --
the ritual of marriage,
augmenting all its lavishness;
its fiddle-head ferns,
lotus flowers, opuntias, white dromedaries,
its hippopotamus --
nose and mouth combined
in one magnificent hopper,
"the crested screamer --
that huge bird almost a lizard,"
its snake and the potent apple.
He tells us
that "for love
that will gaze an eagle blind,
that is like a Hercules
climbing the trees
in the garden of the Hesperides,
from forty-five to seventy
is the best age,"
commending it
as a fine art, as an experiment,
a duty or as merely recreation.
One must not call him ruffian
nor friction a calamity --
the fight to be affectionate:
"no truth can be fully known
until it has been tried
by the tooth of disputation."
The blue panther with black eyes,
the basalt panther with blue eyes,
entirely graceful --
one must give them the path --
the black obsidian Diana
who "darkeneth her countenance
as a bear doth,
causing her husband to sigh,"
the spiked hand
that has an affection for one
and proves it to the bone,
impatient to assure you
that impatience is the mark of independence
not of bondage.
"Married people often look that way" --
"seldom and cold, up and down,
mixed and malarial
with a good day and bad."
"When do we feed?"
We occidentals are so unemotional,
we quarrel as we feed;
one's self is quite lost,
the irony preserved
in "the Ahasuerus tête à tête banquet"
with its "good monster, lead the way,"
with little laughter
and munificence of humor
in that quixotic atmosphere of frankness
in which "Four o'clock does not exist
but at five o'clock
the ladies in their imperious humility
are ready to receive you";
in which experience attests
that men have power
and sometimes one is made to feel it.
He says, "what monarch would not blush
to have a wife
with hair like a shaving-brush?
The fact of woman
is not `the sound of the flute
but every poison.'"
She says, "`Men are monopolists
of stars, garters, buttons
and other shining baubles' --
unfit to be the guardians
of another person's happiness."
He says, "These mummies
must be handled carefully --
`the crumbs from a lion's meal,
a couple of shins and the bit of an ear';
turn to the letter M
and you will find
that `a wife is a coffin,'
that severe object
with the pleasing geometry
stipulating space and not people,
refusing to be buried
and uniquely disappointing,
revengefully wrought in the attitude
of an adoring child
to a distinguished parent."
She says, "This butterfly,
this waterfly, this nomad
that has `proposed
to settle on my hand for life.' --
What can one do with it?
There must have been more time
in Shakespeare's day
to sit and watch a play.
You know so many artists are fools."
He says, "You know so many fools
who are not artists."
The fact forgot
that "some have merely rights
while some have obligations,"
he loves himself so much,
he can permit himself
no rival in that love.
She loves herself so much,
she cannot see herself enough --
a statuette of ivory on ivory,
the logical last touch
to an expansive splendor
earned as wages for work done:
one is not rich but poor
when one can always seem so right.
What can one do for them --
these savages
condemned to disaffect
all those who are not visionaries
alert to undertake the silly task
of making people noble?
This model of petrine fidelity
who "leaves her peaceful husband
only because she has seen enough of him" --
that orator reminding you,
"I am yours to command."
"Everything to do with love is mystery;
it is more than a day's work
to investigate this science."
One sees that it is rare --
that striking grasp of opposites
opposed each to the other, not to unity,
which in cycloid inclusiveness
has dwarfed the demonstration
of Columbus with the egg --
a triumph of simplicity --
that charitive Euroclydon
of frightening disinterestedness
which the world hates,
admitting:
"I am such a cow,
if I had a sorrow,
I should feel it a long time;
I am not one of those
who have a great sorrow
in the morning
and a great joy at noon;"
which says: "I have encountered it
among those unpretentious
protegés of wisdom,
where seeming to parade
as the debater and the Roman,
the statesmanship
of an archaic Daniel Webster
persists to their simplicity of temper
as the essence of the matter:
`Liberty and union
now and forever;'
the book on the writing-table;
the hand in the breast-pocket."
perhaps one should say enterprise
out of respect for which
one says one need not change one's mind
about a thing one has believed in,
requiring public promises
of one's intention
to fulfill a private obligation:
I wonder what Adam and Eve
think of it by this time,
this firegilt steel
alive with goldenness;
how bright it shows --
"of circular traditions and impostures,
committing many spoils,"
requiring all one's criminal ingenuity
to avoid!
Psychology which explains everything
explains nothing
and we are still in doubt.
Eve: beautiful woman --
I have seen her
when she was so handsome
she gave me a start,
able to write simultaneously
in three languages --
English, German and French
and talk in the meantime;
equally positive in demanding a commotion
and in stipulating quiet:
"I should like to be alone;"
to which the visitor replies,
"I should like to be alone;
why not be alone together?"
Below the incandescent stars
below the incandescent fruit,
the strange experience of beauty;
its existence is too much;
it tears one to pieces
and each fresh wave of consciousness
is poison.
"See her, see her in this common world,"
the central flaw
in that first crystal-fine experiment,
this amalgamation which can never be more
than an interesting possibility,
describing it
as "that strange paradise
unlike flesh, gold, or stately buildings,
the choicest piece of my life:
the heart rising
in its estate of peace
as a boat rises
with the rising of the water;"
constrained in speaking of the serpent --
that shed snakeskin in the history of politeness
not to be returned to again --
that invaluable accident
exonerating Adam.
And he has beauty also;
it's distressing -- the O thou
to whom, from whom,
without whom nothing -- Adam;
"something feline,
something colubrine" -- how true!
a crouching mythological monster
in that Persian miniature of emerald mines,
raw silk -- ivory white, snow white,
oyster white and six others --
that paddock full of leopards and giraffes --
long lemonyellow bodies
sown with trapezoids of blue.
Alive with words,
vibrating like a cymbal
touched before it has been struck,
he has prophesied correctly --
the industrious waterfall,
"the speedy stream
which violently bears all before it,
at one time silent as the air
and now as powerful as the wind."
"Treading chasms
on the uncertain footing of a spear,"
forgetting that there is in woman
a quality of mind
which is an instinctive manifestation
is unsafe,
he goes on speaking
in a formal, customary strain
of "past states," the present state,
seals, promises,
the evil one suffered,
the good one enjoys,
hell, heaven,
everything convenient
to promote one's joy."
There is in him a state of mind
by force of which,
perceiving what it was not
intended that he should,
"he experiences a solemn joy
in seeing that he has become an idol."
Plagued by the nightingale
in the new leaves,
with its silence --
not its silence but its silences,
he says of it:
"It clothes me with a shirt of fire."
"He dares not clap his hands
to make it go on
lest it should fly off;
if he does nothing, it will sleep;
if he cries out, it will not understand."
Unnerved by the nightingale
and dazzled by the apple,
impelled by "the illusion of a fire
effectual to extinguish fire,"
compared with which
the shining of the earth
is but deformity -- a fire
"as high as deep as bright as broad
as long as life itself,"
he stumbles over marriage,
"a very trivial object indeed"
to have destroyed the attitude
in which he stood --
the ease of the philosopher
unfathered by a woman.
Unhelpful Hymen!
"a kind of overgrown cupid"
reduced to insignificance
by the mechanical advertising
parading as involuntary comment,
by that experiment of Adam's
with ways out but no way in --
the ritual of marriage,
augmenting all its lavishness;
its fiddle-head ferns,
lotus flowers, opuntias, white dromedaries,
its hippopotamus --
nose and mouth combined
in one magnificent hopper,
"the crested screamer --
that huge bird almost a lizard,"
its snake and the potent apple.
He tells us
that "for love
that will gaze an eagle blind,
that is like a Hercules
climbing the trees
in the garden of the Hesperides,
from forty-five to seventy
is the best age,"
commending it
as a fine art, as an experiment,
a duty or as merely recreation.
One must not call him ruffian
nor friction a calamity --
the fight to be affectionate:
"no truth can be fully known
until it has been tried
by the tooth of disputation."
The blue panther with black eyes,
the basalt panther with blue eyes,
entirely graceful --
one must give them the path --
the black obsidian Diana
who "darkeneth her countenance
as a bear doth,
causing her husband to sigh,"
the spiked hand
that has an affection for one
and proves it to the bone,
impatient to assure you
that impatience is the mark of independence
not of bondage.
"Married people often look that way" --
"seldom and cold, up and down,
mixed and malarial
with a good day and bad."
"When do we feed?"
We occidentals are so unemotional,
we quarrel as we feed;
one's self is quite lost,
the irony preserved
in "the Ahasuerus tête à tête banquet"
with its "good monster, lead the way,"
with little laughter
and munificence of humor
in that quixotic atmosphere of frankness
in which "Four o'clock does not exist
but at five o'clock
the ladies in their imperious humility
are ready to receive you";
in which experience attests
that men have power
and sometimes one is made to feel it.
He says, "what monarch would not blush
to have a wife
with hair like a shaving-brush?
The fact of woman
is not `the sound of the flute
but every poison.'"
She says, "`Men are monopolists
of stars, garters, buttons
and other shining baubles' --
unfit to be the guardians
of another person's happiness."
He says, "These mummies
must be handled carefully --
`the crumbs from a lion's meal,
a couple of shins and the bit of an ear';
turn to the letter M
and you will find
that `a wife is a coffin,'
that severe object
with the pleasing geometry
stipulating space and not people,
refusing to be buried
and uniquely disappointing,
revengefully wrought in the attitude
of an adoring child
to a distinguished parent."
She says, "This butterfly,
this waterfly, this nomad
that has `proposed
to settle on my hand for life.' --
What can one do with it?
There must have been more time
in Shakespeare's day
to sit and watch a play.
You know so many artists are fools."
He says, "You know so many fools
who are not artists."
The fact forgot
that "some have merely rights
while some have obligations,"
he loves himself so much,
he can permit himself
no rival in that love.
She loves herself so much,
she cannot see herself enough --
a statuette of ivory on ivory,
the logical last touch
to an expansive splendor
earned as wages for work done:
one is not rich but poor
when one can always seem so right.
What can one do for them --
these savages
condemned to disaffect
all those who are not visionaries
alert to undertake the silly task
of making people noble?
This model of petrine fidelity
who "leaves her peaceful husband
only because she has seen enough of him" --
that orator reminding you,
"I am yours to command."
"Everything to do with love is mystery;
it is more than a day's work
to investigate this science."
One sees that it is rare --
that striking grasp of opposites
opposed each to the other, not to unity,
which in cycloid inclusiveness
has dwarfed the demonstration
of Columbus with the egg --
a triumph of simplicity --
that charitive Euroclydon
of frightening disinterestedness
which the world hates,
admitting:
"I am such a cow,
if I had a sorrow,
I should feel it a long time;
I am not one of those
who have a great sorrow
in the morning
and a great joy at noon;"
which says: "I have encountered it
among those unpretentious
protegés of wisdom,
where seeming to parade
as the debater and the Roman,
the statesmanship
of an archaic Daniel Webster
persists to their simplicity of temper
as the essence of the matter:
`Liberty and union
now and forever;'
the book on the writing-table;
the hand in the breast-pocket."
Marianne Moore
Seta de Fogo
«Por vezes vêm essas ânsias, e lágrimas, e suspiros, e os grandes ímpetos que já disse (que tudo isto parece que procede do nosso amor com grande sofrimento, mas tudo não é nada comparado com esta outra coisa, porque esta parece um fogo que lança fumo e pode suportar-se, embora sofrendo); andando assim esta alma a abrasar-se em si mesma, acontece muitas vezes por um pensamento muito leve ou por uma palavra que ouve de que demora o morrer, vir de algures - não se entende de onde nem como - um golpe, ou como se viesse uma seta de fogo (não digo que seja uma seta, mas seja o que for, vê-se claramente que não podia proceder da nossa natureza; tão-pouco é um golpe, embora eu lhe chame golpe; fere mais profundamente, e não é onde se sentem cá as dores - parece-me -, mas no mais fundo e íntimo da alma), onde este raio, que num instante atravessa tudo o que acha de terreno na nossa natureza e o deixa feito em pó, que enquanto dura é impossível ter presente seja o que for do nosso ser; pois num momento ata as potências de maneira que não ficam com nenhuma liberdade para nada, senão para o que lhe há-de aumentar esta dor.»
Santa Teresa de Jesus, Moradas del castillo interior, 6, XI
sexta-feira, 4 de fevereiro de 2011
Pastoral
When I was younger
it was plain to me
I must make something of myself.
Older now
I walk back streets
admiring the houses
of the very poor:
roof out of line with sides
the yards cluttered
with old chicken wire, ashes,
furniture gone wrong;
the fences and outhouses
built of barrel-staves
and parts of boxes, all,
if I am fortunate,
smeared a bluish green
that properly weathered
pleases me best
of all colors.
No one
will believe this
of vast import to the nation.
it was plain to me
I must make something of myself.
Older now
I walk back streets
admiring the houses
of the very poor:
roof out of line with sides
the yards cluttered
with old chicken wire, ashes,
furniture gone wrong;
the fences and outhouses
built of barrel-staves
and parts of boxes, all,
if I am fortunate,
smeared a bluish green
that properly weathered
pleases me best
of all colors.
No one
will believe this
of vast import to the nation.
William Carlos Williams
quinta-feira, 3 de fevereiro de 2011
437
«Há sossegos do campo na cidade.. Há momentos, sobretudo aos meios-dias de estio, em que, nesta Lisboa luminosa, o campo, como um vento, nos invade. E aqui mesmo, na Rua dos Douradores, temos o bom sono.
Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas carroças com palha, estes caixotes por fazer, estes transeuntes lentos, de aldeia transferida! Eu mesmo, olhando-os da janela do escritório, onde estou só, me transmuto: estou numa vila quieta da província, estagno numa aldeia incógnita, e porque me sinto outro sou feliz.
Bem sei: se ergo os olhos, está diante de mim a linha sórdida da casaria, as janelas por lavar de todos os escritórios da Baixa, as janelas sem sentido dos andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no angular das trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas. Sei isto, mas é tão suave a luz que doura tudo isto, tão sem sentido o ar calmo que me envolve, que não tenho razão sequer visual para abdicar da minha aldeia postiça, da minha vila de província onde o comércio é um sossego.
Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de almoço, ou de repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem pela superfície da vida. Eu mesmo durmo, ainda que me debruce da varanda, como se fosse a amurada de um barco sobre uma paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse na província. E, subitamente, outra coisa me surge, me envolve, me comanda: vejo por detrás do meio-dia da vila toda a vida em tudo da vila; vejo a grande felicidade estúpida da vida doméstica, a grande felicidade estúpida da vida nos campos, a grande felicidade estúpida do sossego na sordidez. Vejo, porque vejo. Mas não vi e desperto. Olho em roda, sorrindo, e, antes de mais nada, sacudo dos cotovelos do fato, infelizmente escuro, todo o pó do apoio da varanda, que ninguém limpou, ignorando que teria um dia, um momento que fosse, que ser a amurada sem pó possível de um barco singrando num turismo infinito.»
Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas carroças com palha, estes caixotes por fazer, estes transeuntes lentos, de aldeia transferida! Eu mesmo, olhando-os da janela do escritório, onde estou só, me transmuto: estou numa vila quieta da província, estagno numa aldeia incógnita, e porque me sinto outro sou feliz.
Bem sei: se ergo os olhos, está diante de mim a linha sórdida da casaria, as janelas por lavar de todos os escritórios da Baixa, as janelas sem sentido dos andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no angular das trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas. Sei isto, mas é tão suave a luz que doura tudo isto, tão sem sentido o ar calmo que me envolve, que não tenho razão sequer visual para abdicar da minha aldeia postiça, da minha vila de província onde o comércio é um sossego.
Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de almoço, ou de repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem pela superfície da vida. Eu mesmo durmo, ainda que me debruce da varanda, como se fosse a amurada de um barco sobre uma paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse na província. E, subitamente, outra coisa me surge, me envolve, me comanda: vejo por detrás do meio-dia da vila toda a vida em tudo da vila; vejo a grande felicidade estúpida da vida doméstica, a grande felicidade estúpida da vida nos campos, a grande felicidade estúpida do sossego na sordidez. Vejo, porque vejo. Mas não vi e desperto. Olho em roda, sorrindo, e, antes de mais nada, sacudo dos cotovelos do fato, infelizmente escuro, todo o pó do apoio da varanda, que ninguém limpou, ignorando que teria um dia, um momento que fosse, que ser a amurada sem pó possível de um barco singrando num turismo infinito.»
Bernardo Soares, Livro do Desassossego
Primo Levi
«Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta dell'Armata Rossa ormai vicina, i tedeschi avevano evacuato in tutta fretta il bacino minerario slesiano. Mentre altrove, in analoghe condizioni, non avevano esitato a distruggere col fuoco o con le armi i Lager insieme con i loro occupanti, nel distretto di Auschwitz agirono diversamente: ordini superiori (a quanto pare dettati personalmente da Hitler) imponevano di «recuperare», a qualcuno costo, ogni uomo abile al lavoro. Perciò tutti i prigionieri sani furono evacuati, in condizioni spaventose, su Buchenwald e su Mauthausen, mentre i malati furono abbandonati a loro stessi. Da vari indizi è lecito dedurre la originaria intenzione tedesca di non lasciare nei campi di concentramento nessun uomo vivo; ma un violento attacco aereo notturno, e la rapidità dell'avanzata russa, indussero i tedeschi a mutare pensiero, e a prendere la fuga lasciando incompiuto il loro dovere e la loro opera.
(...) Era la vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.»
(...) Era la vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.»
Primo Levi, La Tregua
quarta-feira, 2 de fevereiro de 2011
Valores
«... atto etico e risultato estetico. Ma che significa questa formula? Essa implica una specifica ambivalenza nel concetto di «valore», una duplicità di aspetto che il più delle volte non viene notata, anche se è solo in base a questa ambivalenza che si può comprendere cosa sia in realtà un sistema di valori, che cosa si nasconda realmente dietro a immagini del mondo tanto diverse come quella del militare e quella del romanzo, e qualle sia infine la struttura comune su cui poggiano. Un sistema di valori è un prodotto di infiniti atti singoli che vengono realizzati dai diversi aderenti al sistema stesso e sono tutti volti all'identico valore ultimo, infinitamente lontano, il quale fornisce il criterio di valutazione per la loro classificazione in etici o non etici. Gli atti singoli hanno, almeno in questo senso, un valore etico; i loro risultati invece hanno un valore estetico e come tali vengono inquadrati nel sistema di valori. La totalità di questi risultati (ad esempio la guerra come totalità delle singole battaglie) rappresenta la concretizzazione estetica del sistema (o del sistema parziale) nel mondo esterno; una concretizzazione che nell'attimo stesso in cui compare è già sorpassata, è già divenuta storica, ed anzi, in fondo, non appartiene neppure più al sistema. Il sistema è infatti viva prosecuzione dello sviluppo; esso è fatto unicamente di presente e di futuro.
Questa sua radicale soggezione al concetto di sviluppo, questo orientamento volto unicamente al futuro e ad un fine assoluto che sta oltre il presente, conferiscono ad ogni sistema di valori quel carattere battagliero che gli è intimamente connaturato.»
Questa sua radicale soggezione al concetto di sviluppo, questo orientamento volto unicamente al futuro e ad un fine assoluto che sta oltre il presente, conferiscono ad ogni sistema di valori quel carattere battagliero che gli è intimamente connaturato.»
Hermann Broch, Il Kitsch
terça-feira, 1 de fevereiro de 2011
Clássicos
«É clássico o que persistir como ruído de fundo mesmo onde dominar a actualidade mais incompatível.
Resta o facto de que ler os clássicos parece estar em contradição com o nosso ritmo de vida, que não conhece tempos longos, nem a respiração do otium humanista; e também parece estar em contradição com o ecletismo da nossa cultura que não saberia redigir um catálogo da classicidade que sirva para o nosso caso.
Eram as condições que se realizavam em pleno para Leopardi, dada a sua vida sob a égide paterna, o culto da antiguidade grega e latina e a formidável biblioteca que lhe foi transmitida pelo pai Monaldo, tendo anexa a literatura italian completa, mais a francesa, excluindo romances e em geral novidades editoriais, relegadas quando muito para a margem, para conforto da irmã («o teu Stendhal» escrevia ele a Paolina). Até as suas vivíssimas curiosidades científicas e históricas. Giacomo satisfazia-as em textos que nunca eram demasiado up to date: os hábitos das aves em Buffon, as múmias de Frederico Ruysch em Fontenelle, a viagem de Colombo em Robertson.
Hoje é impensável uma educação clássica como a do jovem Leopardi, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo ardeu. Os velhos títulos foram dizimados mas os novos multiplicaram-se proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. Só resta inventar cada um uma biblioteca ideal dos nossos clássicos; e diria que ela teria de ser constituída metade por livros que já lemos e que foram importantes para nós, e metade por livros que nos propomos ler e pressupomos que sejam importantes. E deixando uma secção de lugares vazios para as surpresas, para as descobertas ocasionais.
Reparo que Leopardi é o único nome da literatura italiana que citei. Efeitos do incêndio da biblioteca. Agora deveria reescrever todo o artigo tornando bem claro que os clássicos servem para compreender quem somos e aonde chegámos e por isso os italianos são indispensáveis precisamente para os compararmos com os estrangeiros, e os estrangeiros são indispensáveis precisamente para os compararmos com os italianos.
Depois deveria reescrevê-lo mais uma vez para não se pensar que os clássicos devem ser lidos porque «servem» para alguma coisa. A única razão que se pode aduzir é que ler os clássicos é melhor que não ler os clássicos.
E se alguém objectar que não vale a pena ter tanto trabalho, citarei Cioran (não é um clássico, pelo menos por agora, mas sim um pensador contemporâneo que só neste momento se começa a traduzir em Itália): «Enquanto lhe preparavam a cicuta, Sócrates pôs-se a aprender uma ária na flauta. "Para que te servirá?" perguntaram-lhe. "Para saber esta ária antes de morrer"».»
Resta o facto de que ler os clássicos parece estar em contradição com o nosso ritmo de vida, que não conhece tempos longos, nem a respiração do otium humanista; e também parece estar em contradição com o ecletismo da nossa cultura que não saberia redigir um catálogo da classicidade que sirva para o nosso caso.
Eram as condições que se realizavam em pleno para Leopardi, dada a sua vida sob a égide paterna, o culto da antiguidade grega e latina e a formidável biblioteca que lhe foi transmitida pelo pai Monaldo, tendo anexa a literatura italian completa, mais a francesa, excluindo romances e em geral novidades editoriais, relegadas quando muito para a margem, para conforto da irmã («o teu Stendhal» escrevia ele a Paolina). Até as suas vivíssimas curiosidades científicas e históricas. Giacomo satisfazia-as em textos que nunca eram demasiado up to date: os hábitos das aves em Buffon, as múmias de Frederico Ruysch em Fontenelle, a viagem de Colombo em Robertson.
Hoje é impensável uma educação clássica como a do jovem Leopardi, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo ardeu. Os velhos títulos foram dizimados mas os novos multiplicaram-se proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. Só resta inventar cada um uma biblioteca ideal dos nossos clássicos; e diria que ela teria de ser constituída metade por livros que já lemos e que foram importantes para nós, e metade por livros que nos propomos ler e pressupomos que sejam importantes. E deixando uma secção de lugares vazios para as surpresas, para as descobertas ocasionais.
Reparo que Leopardi é o único nome da literatura italiana que citei. Efeitos do incêndio da biblioteca. Agora deveria reescrever todo o artigo tornando bem claro que os clássicos servem para compreender quem somos e aonde chegámos e por isso os italianos são indispensáveis precisamente para os compararmos com os estrangeiros, e os estrangeiros são indispensáveis precisamente para os compararmos com os italianos.
Depois deveria reescrevê-lo mais uma vez para não se pensar que os clássicos devem ser lidos porque «servem» para alguma coisa. A única razão que se pode aduzir é que ler os clássicos é melhor que não ler os clássicos.
E se alguém objectar que não vale a pena ter tanto trabalho, citarei Cioran (não é um clássico, pelo menos por agora, mas sim um pensador contemporâneo que só neste momento se começa a traduzir em Itália): «Enquanto lhe preparavam a cicuta, Sócrates pôs-se a aprender uma ária na flauta. "Para que te servirá?" perguntaram-lhe. "Para saber esta ária antes de morrer"».»
Italo Calvino, Porquê Ler Os Clássicos (1981)
Subscrever:
Mensagens (Atom)